第1章 第1章

    五月末。浦上莫名生了许多青萍，以往微蓝的水面陡然转换成碧绿色。

    昨夜里房主又来过一趟，鼓皱着眉头坐下，好半久才道一句“你这屋子里怎么一阵冷灰气，就像棺材盖被狂风剜了一层屑似的。”晚芸轻“哼”一声，“你也晓得，这可是以前你住的屋子，你看多丧气，每日朝着火日开门开窗，都散不去霉味。墙上爬的苔够你做一床被褥的。”“我屋子租借给你，还骂我丧气？背阴怪我咯，屋子是我祖宗选地盖的。”房主不服。“你屋子算下来，比张婶的屋子每日贵了两文钱呢。”“她！她家屋里头死过人的！上吊嘞！脸色绿得像凉粉草糕一样。”“噫！你自己就是卖凉粉草糕的，讲这话就不怕夜里鬼打墙。”晚芸阴阳怪气地刺他。“我是卖凉粉的，又不是买的，吃不到我嘴里，我怕什么。”房主发笑。娘干巴巴地站着，搓了搓手也不知接什么话，局促地脚尖对着脚尖，只问要不要喝茶。房主说，“您这不废话。”晚芸不乐意了，“还没过年呢，你怎么嘴里放炮仗。”房主踢了她屁股一脚，“你娘让你快去给老子打水喝。”“我给你装泡马尿进去，信不信！”

    “你敢！”这话是娘说的。所以晚芸只能悻悻的。

    租钱欠了两月，家徒四壁，没什么值钱的玩意儿抵押，连招呼客人的茶叶也没有，娘只能吩咐晚芸去庖厨里端杯热水来。晚芸对房主有气，不怀好心地窜到林里山涧处舀了些凉水递与他。房主呷了口泉水，冷的嘴巴激灵成一个梯形。晚芸“噗呲”一笑，扮了个鬼脸。娘眼睛滚圆，脸皮收紧，抬手掐了一下晚芸。晚芸跳了两步，跳到窗下去了。

    晚芸不喜欢娘的态度。她过去也常常惹祸，偶尔会故意扔炮仗扔在人脚下，炸得人草鞋生焦气。但娘从不会这样生气。生气得让人匪夷所思。房主来家内的次数也匪夷所思。也许有合乎常情的解释，但晚芸不敢去信村里的流言蜚语。房主和娘亲应该就只是同乡青梅竹马情分罢了。

    房主吸着牙，捂住腮帮，终于开腔，“你们家困难，我也知道，老赵说病就病了，也没个征兆，日后怕有不尽的钱要砸进药罐子里，我这里倒是有一法子，能解你燃眉之急。”娘眼睛一亮。

    “你什么时候还会用成语了？放牛娃。”晚芸嗤笑道。

    房主狠瞪了一眼晚芸，娘立刻支开她，让她去院子里头劈柴。

    他二人低声细语聊了许久，等吃夜饭时，娘忽然说自己要去做生意了。

    晚芸觉得怪了去了。

    娘指了指梯子，示意母女两上房顶说话。

    晚芸率先爬了上去，“娘，第二节梯子要断了，踩第三根。”娘心事重重，什么也没听见。第二节矮梯子断裂的声响像一道惊雷劈在天灵盖上。

    “娘，你好笨的。”

    房顶老旧不堪，密密压压地生了许多野草，蓬蓬的样子，不像是人住的，反倒像个野山坡。也不知道藏了多少个蚊子窝。人一坐下去，就只能见个颅顶。

    “晚芸啊，娘进城做生意后，你爹就是靠你了。”

    晚芸转头问娘，“是卖东西换钱的那种生意？”

    娘说自然是了。

    晚芸问她怎么做。

    娘的脚尖勾出一个圈圈，跺跺脚说，“诺，就跟打井一样，钻得越深，银子出得越多。钱可都埋地底呢。一寸土生一寸银，一丈土就是万两金。”

    晚芸又问，“那人死了也全埋在地里，岂不是死人最有钱？”

    娘亲轻轻地给了她一耳刮子，说道，“莫要神神叨叨，讲些不敬畏的话。”

    晚芸委屈地搂住娘的脖子，“村里好多寡妇也说进城做生意，可涂脂抹粉的，也不知道会不会被毒死。”

    娘脸黑如锅底，“你净喜欢听外头的风言风语！”

    晚芸追问，“那你进城卖什么东西嘛？我们家什么也没有，田没有，地没有，又不能偷别人家的果蔬去卖。”

    娘四下探了探，将脸伸到晚芸耳根前低语。

    晚芸沉默了半晌。

    “娘，别去。你还是把我卖了吧，蒋姨的傻儿子缺个媳妇。”

    娘雷厉风行。她压根没同久病在床的爹商量，就打叠衣裳进了城，让晚芸好生等着，等着有朝一日，她背着金山银山回来，到时咱家换个两进两出的大宅子——宅子里要种满爹最爱的昙花，厨房里要堆满晚芸最爱吃的鸡鸭鱼肉，足足能吃到天花乱坠。晚芸看着，娘还是在梦里。

    晚芸说，“娘，你别进城里了，我们一起到田里背筐番薯回来就行了。我和爹都想吃。”

    可惜成熟的大人从不听小孩说话。但幸好有个会给她编蝈蝈笼子的爹。于是晚芸就跑到病怏怏的爹面前告状，说娘要去做生意了，要去跟人卖盐。爹凹陷的眼眶猛然凸起两颗中黄浑浊的眼球，“盐......，那不都是官家在卖的么。”

    “是啊。”晚芸忧心忡忡，摸摸爹的柴手，又拉拉爹只剩一张皮的脸，“娘的脑袋不好使了，说什么钱在地里，可钱明明在天上，看不到也摸不着。”

    娘可从不会做什么生意，更别说这样官府例行禁止的行当。娘以前只会在井边替婆子洗蚌壳里的珠子。后有一日，一穷困潦倒的书生俯身走到她跟前，眯眯眼一笑，问姑娘八字为何。娘瞧了他一眼，眼睛随后一耷，说家里富得流油，不愁嫁。书生嘿嘿笑了两声，说道，不看家中宝，单看门前草，你家门前只有杂草一蓬蓬，我就知道你没钱。我也没钱，但我有的，样样都给你。娘气恼地一巴掌拍在书生的脖子上。书生就是晚芸她爹。还有一插曲儿，就是书生被人拿臭狗屎扔了一头，扔屎的人就是房主他本尊，是放牛郎的孩子。

    爹咧嘴笑，也摸摸晚芸的手，拉拉她的脸，“你劝劝你娘，爹的病，拜拜菩萨就好了。”晚芸鼓鼓嘴，“可爹都好久没钱喝药了，菩萨知道吗？”“知道知道。”爹又笑，指了指灰扑扑的天顶，说道，“菩萨有一千只眼，一千只手，现在正在深山里头给爹采灵芝咧。”晚芸激动得心“噗通噗通”地跳，一而再再而三地问，“是真的吗？”

    “真的。”爹说。爹的眼里噙着泪花。

    “真的吗？”晚芸又问。

    “不假。”爹说。爹的眼泪从高高的颧骨上滚落。

    晚芸以为爹是病得苦痛，伸手抚去他的泪。

    当夜，晚芸抱膝坐在破院里，瞧着漫天星河，等着仙女儿仙官儿绕在一圈药草香里现身，一连便是等了数个时辰。不知何时，爹扶着墙壁走来。晚芸瞧着爹，就像香火纸马店里的假人，心慌的掉泪，所以忍不住一直喊着，“爹，爹，爹......”爹喘着气问，“娘呢，你娘从城里回来了没。”晚芸摇摇头，“娘说明日或后日，或也不知道哪日，才能回来。”

    “你要劝着你娘，贩卖私盐是大罪，投机取巧不得，我们都是贱命，天上掉馅饼的事轮不到咱身上。”爹的神情从未如此严肃过。

    晚芸迷惑了，“爹，你不是说，菩萨会帮咱们么。”

    爹尴尬地瘪嘴笑，缓缓说道，“菩萨认人呢，爹是说菩萨会帮你爹，又没说会帮你娘。芸儿，你快快回屋里头去，夜里的风带刀子。”

    “不。”晚芸很坚决。“我要等菩萨来给爹送药。”

    爹刮刮她的鼻子，“菩萨不认识你，让爹来等，菩萨不见小孩，嫌孩子闹腾。”

    晚芸瞪大了眼睛，“菩萨怎么能这样。”

    “乖嘛。进去睡。等到了菩萨，拿到了药，我就喊你出来。”爹显得很无力。

    “爹，外头凉啊。”

    “不怕。”爹摆摆藏在身后的一只手。“瞧，爹带了羊皮外套。”

    那羊皮外套是从太爷爷那里传下来的。赵家就是一直穷了几代。谁也不知道什么时候是个头。大概就龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，萍末终究是萍末。晚芸没想过要有什么富贵日子，因为人都会死，赢得一日，便是一日寿命，俗话说，哄了一日是两晌嘛。

    晚芸将羊皮外套仔仔细细地将爹裹好，问着爹要不要提盏灯过来，免得菩萨被院子里的石子绊跤。爹摆手说不用，只是再次提醒晚芸明日记得让娘别再进城卖盐了。晚芸说，“爹，你不能自己跟娘说吗？”爹扮了一个哭脸说，“你娘好凶哦，爹怕。”娘生得粗眉大眼，难怪爹怕。晚芸立刻拍着胸脯，“爹不怕，明日，我去跟娘说。哪怕是娘吃了称砣铁了心，我也给娘融咯。”

    爹说，“好，好，好，等女儿给娘正正道。”

    晚芸正要推开卧室的门，爹又喊住了她。

    “爹，是不是还有些冷，我再去给你添件衣裳。”

    “不，暖和，可太暖和了。心头烧着火。爹只是想看看你，我的闺女今天怎么长得这么水灵，比村里其它的小姑娘好看一万倍。”爹笑得憨厚。“比你娘年轻时漂亮。哎呀，真好啊，我女儿的面相净挑我们做爹娘的长处长。”

    晚芸开心得红了脸，“等以后我嫁给了财主，请爹也当财主，爹穿上好衣裳，也比他们好看一万倍。”

    爹低头，连连说，“好，好，好。等女儿给爹穿丝绸衣裳。”

    家里的被子短薄，像个腐烂的树叶。晚芸怕脚冷，就把枕头压在脚上，头搁在硬梆梆的床板上，想象自己是蚌壳，裹在最柔软的肉里，沉没在最深最深的湖底，又想象着明日趁着日头还没上时，要去隔壁葫芦藤上摘个葫芦晒干，给爹娘做水壶，哦，不，做水瓢吧。家里水缸的瓢舀一勺水丢半勺，已经是废了。她还在想，自己要去找家酒馆茶楼做点散活，今日就见到一个左不过八九岁的女孩儿在后厨择菜。晚芸已经十岁，洗菜端盘子，都是能做的。挣点铜板子，那可真好哇。

    天已大亮时，晚芸还溺在梦里没醒，直到邻居大婶惊慌失措地闯进门来，拉着她急哄哄朝外走，晚芸睡眼惺忪，回头看着空无一人的家，才问道，“我爹呢，我爹怎么就把羊皮衣挂外头了。”

    大婶步子急得打岔，一张嘴却都是吞吞吐吐的话，“你，你等一下，婶有事同你说。”

    哦。

    晚芸愣了一下，猛然挣脱大婶的手，嚷道，“你要说就现在说！”

    大婶红了眼，喉咙卡得紧。

    “你要说就现在说！”晚芸歇斯底里。

    村里发现一具男尸。

    尸首裹挟在水草最茂密的地方。这人八成是自己投河的，他从水源上头跳下，缠在此处。水草伸出密密麻麻的触手。尸首游不动了，鞋子却被冲走了。背上的薄衣服也被冲开，露出白如饺子皮的背。有人说，“是读书人的背，完了。我们村教书的也就那一个。”大婶肿肿胀胀的眼睛不断淌过泪，她推了推晚芸的肩膀，“你上前人认认，那......是不是你爹。”晚芸怀着一丝希望上前。尸首脸朝水下，待被翻上时，晚芸开始尖叫。

    当晚芸看到大婶的脸色，心内就有些眉目了。村子里做白事，总要请人吃饭。常去蹭饭的晚芸见过太多太多张那样的脸。不管有没有眼泪，这些脸上的眼神都是糊糊悻悻的，紧闭的嘴角都像被蠓虫叮住，鼓出一个小小的肿包。每到这样的场面，晚芸看着人都不是人，都像孤魂。孤魂们送一个孤魂入门，然后回头说，“以后再见”。察觉自己的凄声尖叫后，晚芸开始死命地绷住嘴角，悌泗横流，如时雨潭潭。

    爹被卷了张草席草草藏在山上。村里人烧了些今年清明剩的纸钱，请爹以前的学生在木头块上写了碑文。披着麻衣的晚芸在爹坟前磕了三个响头，正要走时，看到一只花色的长尾巴鸟儿停在碑上。日头是暖黄色的，来送行的人先走，晚芸看了好几眼鸟儿，然后脚步匆忙的像要赶集的商贩。她穿过一片稻田的中央。回家。

    一直过了头七，娘也没回来。有人闲言碎语，一说是跑路了，二说是贩卖私盐被官府捉了。同样没回来的，还有房主。晚芸只是坐在门槛上看夕阳。她有一种停滞感，她知道村里人不会眼睁睁看着她饿死，可这个穷村落里，没有人不是艰难度日，所以也没人能负担她的余生。村里祠堂今夜里开会。她想她明日或许就要远走他乡。

    晚芸被送去了大姨家里。大姨家在十里地外。村里人帮忙凑了点盘缠，顾了辆驴拉的平板车。拉车人的毛孩子也在车上。拉车人说既要跑一趟，就带自己娃娃去城里看看。那个黝黑发亮的汉子，善良的过头，一直撺掇毛孩子菜心给晚芸讲故事。他说，“菜心，你给这小姐姐讲个好玩的事儿，你看姐姐都不笑了。”

    菜心看了一眼晚芸，又看了一眼爹说，“那我要吃糖。”

    “好，回去给你麦芽糖。”

    晚芸指甲掐进手心里。

    “从前，有个道士爱上了一只池塘妖。池塘妖却爱上了庙里的小沙弥。道士就去找沙弥打架。池塘妖就化作池水，横在他们中间……”

    菜心说得有板有眼。

    “什么是池塘妖？”晚芸瞪着菜心。

    “笨死了，有牡丹妖，有竹树妖，当然也会有池塘妖了。”

    “池塘里有青蛙，有鲫鱼，有烂泥，为什么它们不变妖？”

    “他们……他们修炼不够！”

    “那它们不还是青蛙，鲫鱼，烂泥，全都挂在池塘妖身上。”

    菜心憋红了脸，大嚷道，“不是！她是个美人。那个水清则无鱼！她漂亮干净的很！”

    “放屁。哪来没有鱼的池塘。鱼拉屎拉稀在池塘妖身上，肯定脏死了。”

    菜心小脸气的通红，憋不出话来。

    拉车人两头讨好，说道，“菜心，你继续跟姐姐讲吧，你看姐姐听得很认真呢。”

    “沙弥和道士就隔着池子吵架。沙弥只会说阿弥陀佛，道士只会说无量寿福。”

    “然后池塘妖嫌弃这两人神经，把他们都淹死了。晚芸毫不客气地补充。淹死了后，两人的灵魂在上空飘着，还在说着阿弥陀佛，无量寿福。神仙听了烦，把他们全发落都阴曹地府了，一个叫牛头，一个叫马面。”晚芸阴阳怪气的。

    菜心尖叫起来，“才不是！最后是道士跳到池塘妖变成的池子里淹死了！小沙弥变成了池塘边的一座雕像！”

    “呸！我的故事才是真的。你看村子里哪有池塘边有雕像的。”晚芸态度很差。

    “骗人！骗人！骗人！”菜心嚎啕大哭。

    晚芸就是故意要惹他哭。她不愿一个人哭，她要人陪着她哭。凭什么都是差不多大的孩子，菜心就可以开开心心地要糖吃。她想爹，想娘，想小破屋，想种种平凡琐碎的小事。再不要鸡鸭鱼肉了，一家人进城讨饭都可以。她还在想爹冷不冷。烧给爹的那件羊皮衣会不会不够穿。有钱了死了也会很有钱吗？那爹怎么办？

    歇歇停停一日才达。晚芸和菜心几次差点动起手来。大姨堵门堵了半日，不让进。晚芸看到大姨的脸色又板又硬，扫帚眉扫出一片厉色，锋利的下巴几乎要刺在锁骨上，有些生惧。拉车人拍拍晚芸的肩膀说，“你给你大姨磕个头吧。”晚芸眼神灰白，装作没听见，盯住茅草门前褪色的楹联：爆竹两三声，人间易岁；梅花四五点，天下皆春。那是爹的笔法。

    以前，晚芸一家就住在大姨家间壁。后来降了一场火，大姨家毫发无损，晚芸家倒烧绝净了。隔了几日，听见人说是姨父在外头斗鸡，得罪了人，而报仇的人偏又弄错了位置，晚芸一家才惹上大祸。但爹娘什么也没争吵，默默搬到了邻村。晚芸觉得当年就该撕破脸皮。爹和娘的忍气吞声让晚芸愤怒了很多年。

    大姨的院落与童年记忆作比，早换了面目。以前是平房，现在搭起两层，但仍旧破败，可见现下光景也是难堪，只是曾经“富”过。阑干螃蟹脚一样扒着，左侧斜斜拉着青绿手扶，半面荒草野花的楼阶。阶梯有随时随地要挣脱坠地的危急，但不知怎得，却给整栋半新不旧的屋楼渡了人气。晚芸瞧着，这屋子好像随时随地要伸出两条腿跑起来。院落里有打磨的黄豆香，野莓子见人羞似地藏掖着，一星点，一零碎的红和绿。门窗上刻了锦鲤戏水的木雕景观，因无人打理而有些凹陷剥落。晚芸记得爹提起过，说旧姨父随人淘金，刚有点小钱，便酗酒犯了心悸。新姨父是卖豆腐的，没几个钱。

    晚芸不抱过多的指望。日子维艰，谁愿收留个整日吃白饭的。娘也不知会不会在城里出什么变故。拉车人让她跪着求大姨，她偏不。

    晚芸上前撕下爹早前写的楹联，那些红纸已成碎屑，一摸到手，全成一把淡粉的灰，呛得人灰头土脸。晚芸一边咳嗽，一边掉泪，终于紧闭的门开了。大姨步子僵硬，塞了一把干粮到拉车人手里，冰冰冷说道，“快走，见到一窝人跟蛆一样盘在门口就闹心烦心！膈应死人了。”

    拉车人不生气，只憨笑，将菜心一把拉上板车，说道，“哎呀，真不好意思，打扰了打扰了。晚芸，再见啦！”

    晚芸一个人扭头掉眼泪。

    大姨不喊她，只敲敲门板，嫌恶地说，“你进来洗山药。”

    晚芸不进去，也不走远。她就走到以前家里的地方。晚芸一家搬走后，大姨顺势就将晚芸家着过火的废墟收拾了，改成了几方篱笆菜田。深绿深绿的菜苗子落在晚芸眼里嘲讽坏了。晚芸吞下呜咽声，虎虎地瞪着大姨。

    大姨心虚，却知道一个孩子作不出什么花样，瞟了她一眼，进院子忙活去了，泡好了黄豆，蒸好了米饭，炒好了青椒炒蛋，连炉子也煨上了，却烦烦躁躁得不心安，伸筷子尝了口菜，咸得舌苔发苦，便走出来看晚芸。晚芸从菜地里刨了个番薯，又从行囊里取出火折子。大姨见脸上泪痕犹在，仍兢兢业业地守着火堆烤番薯的晚芸，无语了。

    “蟑螂崽子，打不死的。”大姨又气又笑。

    晚芸顶嘴，“我们都是一窝的。”

    大姨伸出瘦长的食指狠狠戳了下晚芸的脑门，说道，“告诉你，我们家山穷水尽，不养横草不拿成竖草的懒货儿。”

    “银子，我能自己挣。”晚芸满不在乎，“我就图你这儿离城近，明儿我就要进城找我娘。”

    “那行！柴房分给你睡。要是你敢花我们家一厘钱，我就把你卖了！”

    “好啊，你只管将我当猪肉，论斤称两卖了吧。”晚芸擦干眼泪。

    大姨嗤笑一声，“那就说定了，等卖你的时候，别哭。”

    晚芸在干冷的柴火房里迷迷瞪瞪睡了一宿。

    第二日天还未亮，晚芸就心急火燎地要进城找娘。大姨还在洗漱，哗啦呼啦吐出脏水。姨父在整理豆浆桶，勺和毛巾，预备着要拉进城去。大姨见她那猴急样儿，气不打一处来，粗声吼道，“急什么，投胎都不准这么火烧屁股的。”晚芸懒得理她的臭脾气，眉头紧皱如大难临头，跑到姨父跟前说，昨夜梦见了娘，娘在割牛草。娘的脚底粘了滑泥，刚背着高出人两头的萝筐要直起腰板，就头重脚轻的，仰面朝天的倒地，头正好躺在水沟处，那里凝着浮萍，沉着螺蛳。

    “乱讲！”大姨不知何时就站在了身后，铁扇似的巴掌拍在晚芸的脑壳上。

    晚芸脑袋嗡鸣好几声。

    “你娘是贩卖是私盐去了，再不济也是拉到菜场上砍头，怎么会跟你爹一样没出息，死在水沟里了呢，小孩子真是好玩。”大姨笑了几声。

    姨父听不下去，但无奈在家中早被压制到底端，哪敢朝这位“母老虎”顶嘴，只能闷声闷气地劝着，“你对孩子，何必说这些难听话。快来，帮忙捆下桶绳子。”

    “王八蛋，嘴臭心毒。你难怪没孩子，全是老天爷开眼，赐你的报应。”晚芸可不管三七二十一。你刺了我一针，我就非得拿麦芒割割你的耳朵。她不怕大姨，大不了两脚一蹬，窜到城里拾荒去。

    大姨将她一脚踹在地上。

    晚芸咬牙拍拍屁股上的土，翻起身来，就要朝大姨撕咬去。

    姨父眼疾手快，横在中间，将晚芸抱上牛车，好声哄着，“莫气莫气，你姨刀子嘴豆腐心。”

    “哼！”晚芸瞪着大姨。

    大姨则铁青着脸，拣了牛车的另一头坐下，背对着背。