那一年的冬天似乎尤其冷。
后山的枫林一夜落尽如火的红叶，沉寂的大地被厚重的白色掩埋，撕绵扯絮的雪花茫茫而坠，盖在寺院后方墨青的墓碑上白得刺眼。
揭下守灵的白色布条，私塾恢复了原来的模样，悬在门外的纸灯笼熄了火光，叠起来之后回到了仓库。临近年末，私塾休课，少了学生的教室一下子空了很多，安静得有些冷清。
担心夜里温度过低，松阳特意给他们加了几床被子，长火盆里添了很多炭，一觉醒来，和室里残留着木炭燃烧的气味，混杂着空气中清冷的寒意。
外面的庭院中传来一声坠地的闷响，估计是松枝上的积雪。
属于桂的被窝不见人影，被子叠得整整齐齐，和枕头挨着。
银时收回目光，窝在被子里没动。
他很早就醒了。
难得能睡个懒觉还不用担心被人拖起来，他倒不是被冻醒的，只是醒了之后就睡不着了，仅此而已。
清晨蒙着雾霭般的蓝，走廊上静悄悄的，仿佛下一刻就会响起熟悉的脚步声，和室的拉门随之哐的滑开，就算闭上眼睛转过身去继续睡，记忆里的声音也会锲而不舍地追过来：
“外面下雪了，快起床。”
窗外的天光逐渐亮了起来，下雪天世界就像是笼罩着一层白色的绢纱，看什么都朦朦胧胧的。
长火盆里的木炭烧完了，残余的温度冷却下来，银时裹紧被子翻了个身，然后又翻了个身，仿佛要将自己裹成一个毛毛虫似的在被窝里瞎折腾。
“吵死了。”
房间里的另一个人终于忍不住了。
毛茸茸的脑袋在被子里微微一动，银时探出头。
“嫌吵的话你倒是起来啊。”他耷拉着眼皮。
从来只会针尖对麦芒，高杉不客气地给予回击：
“明明早就醒了你装什么睡。”
“……”微微一噎，银时很快反应过来，“哦？你怎么知道我早就醒了？”
和平常不同，两人短暂的交锋之后就没了下文，许是天气寒冷，开口说话都会让人流失力气，身体里好像开了一个漏风的口子，温热的活力都从这个口子里涌出去了，只剩下一个沉默的壳，偶尔往外蹦一个短句已是极限。
冬日的早晨，厨房是私塾里最先热闹起来的地方。
咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅，菜刀落在砧板上清脆而整齐的声响，马上就是年末，村里的人家都不开火，正月的料理提前做好了备着，八重以前却从来不顾及这些，就算是大晦日，如果私塾里有人想吃烤地瓜，那个小烤炉也是说架就架，佛祖来了都挡不住。
对于传统和规矩这种东西，八重总是只捡她喜欢的尊重。
银时打了个哈欠，拉开木门，站在灶台前的身影循声回头，在微微的晨光中露出一个笑来。
“早安啊，银时。”
松阳弯着弧度好看的眼睛，和服的宽袖用布条挽起在背后打了个结，露出白皙的手臂和微微凸出的手腕骨。他将浅色的长发扎了起来，衣服也看似熟练地换了耐脏的深色系——可圈可点的努力——但大概是盯火候盯得入了神，没注意到有几缕发丝松散开来落到了脸颊边。
银时的哈欠打到一半顿时就停在了那里。
他将视线从松阳的脸上移到正冒着热气的汤锅上，又从汤锅移到散布着青葱碎段的砧板上，最后在厨房里绕了好大一圈才回到松阳身上。
“……你在做什么？”
松阳看向身侧白烟滚滚的汤锅：“做早饭？”
银时：“……你刚才用了问号对吧？你刚才绝对用了问号对吧？”
他噌噌下了榻榻米，穿上木屐啪嗒啪嗒地跑到灶台边，粗略地扫了一眼流理台上的战况，确定松阳的确是在煮味增汤。
砧板上的葱花整齐得有些可怕，仿佛被人拿着尺子量过。
银时沉默片刻，啧了一声：“这种事情交给假发不就好了。”
话还未说完，他便已经后悔了。
果然，他听见松阳微微笑了一声，还是那副温和而低沉的嗓音：“我想自己试试看。”
根据八重的说法，松阳只会煮粥——最基础的、单纯为了饱腹的、像忍者在外执行任务时除了饭团便只剩下另一种选择的那种粥，撑死算个杂炊。
据说两个人一起旅行时，有一阵子天天翻山越岭，深山老林里路上人影都见不到几个，八重吃杂炊吃腻了，终于被逼着自己动手丰衣足食，结果一发不可收拾地爱上了做咸得要死的料理的过程——这是她对私塾学生的官方说辞。
其他的暂且不表，对于咸得要死的料理，银时至今还有深刻的心理阴影。
八重刚开始学做料理时，总是生怕没味道似的拼命加盐加酱油，还特别热衷让人试吃，不管是萝卜味增汤还是凉拌牛蒡丝，就连应该带点甜味的芋头，也咸得让人嘴巴发苦，脸皱得仿佛要往里缩。
面对八重初期的地狱级别酱油料理，只有松阳会面不改色地吃下去。
笑盈盈的，仿佛没有味觉似的，特别捧场地全部吃下去。
后来八重的厨艺逐渐好起来了，虽然还是脱离不了重口味的标签，但至少走上了正常的轨道。
他以为记忆已经随着时间淡了，此时又忽然想起来，确确实实地记起来，八重最先开始学做的就是味增汤。
用柴鱼片熬高汤，过滤残渣，再切豆腐，倒入高汤，用小火煮开味增酱，最后切葱花，关火。
无数个早晨，他揉着惺忪的睡眼来到厨房，看到的总是八重在朦胧的晨光中忙活的身影。
“明明看了那么多遍，但轮到自己的时候还是会手忙脚乱。”
银时看向松阳，他似乎真的只是在说味增汤的事情，声音略有些怅然，表情却平静。
松阳一直很平静。
仿佛只是相识多年的友人出门远行了，八重不在以后他一直都表现得很平静。
守灵是葬礼必走的过程，私塾里的烛光夜夜点着，银时有几次深夜起来，松阳的房间都是亮的，仿佛真的在等人归来。
等到不能再等了，出殡前夕，松阳曾轻声问了他一句：
“银时，你有看到什么吗？”
他摇摇头，松阳便没再说什么。
尘土盖过棺木，厚雪飘落坟头时，周围的学生在雪中站得有些麻了，松阳也只是摸了摸他们的头，像个老师一样，温和沉稳地说了句：“我们回去吧。”
回去的路上雪依然在下，雪花纷纷扬扬迷人眼目，视野里的一切都只剩下了这冰冷单一的色泽。
松阳走在他们前面，雪逐渐下得大了，扑棱棱地打在人身上，他恍然未觉，就那么一直往前走，眼睛也不知看着哪里，行走在雪中的身影遥远得有些陌生。
当桂深一脚浅一脚地追上去喊他“老师！你走错路了！”时，松阳回过头来，脸上的神情还是他们熟悉的模样。
“啊啦，一不小心就差点迷路了。”松阳弯起眼睛，笑得和平时一样。
松下村塾不是这个方向。
他站在渺茫的雪色中，有一瞬间仿佛只是孤身一人站在那里。
诺大的天地间，雪愈下愈大了，几乎要遮去人的神情面貌，只剩下茫茫的空白。
四季温暖的长州藩几十年都没见过这么大的雪，后来人们说起那一年冬天，都将反常的天气归咎于宽政大狱的血风，将其视为一种不祥的征兆。
高杉忽然上前，紧紧抓住了松阳的手腕。
“我们回去吧，老师。”他低声道，身高已及松阳肩膀，再过几年说不定就不需要再抬头仰视自己的老师了。
他抓着松阳的手，明明已经抓着了，但似乎还想抓住什么一般，几乎是一字一顿，以雕琢空气的力道重复了一遍：“回去吧，老师。”
灶台上的汤锅沸腾起来。
大片大片的水沫从汤锅的边沿溢了出来，松阳赶紧揭开盖子，吹散热汽，用木柄长勺舀了一点味增汤盛到小小的瓷碟上。
“要尝一尝吗？”
松阳的声音将银时从思绪中拉回现实。
他接过松阳递过来的碟子，漫不经心地尝了一口。
不知是什么味道的汤汁沿着喉咙滑入腹中，只有微微发烫的感觉残留在体内。
银时知道松阳在看着他。
咂咂嘴，他露出微微嫌弃的神情，垂下眼帘。
“太咸了。”
那一年眨眼就走到了末尾，午夜钟声一过，神社里边像是凭空冒出了初谒的人群，到处都是嗡嗡的人声，格外热闹。
松阳和往常一样絮絮地叮嘱着“跟紧老师别走丢了。”仿佛他们还是几年前的小土豆丁，一只手就能全部牵起来。
墙上挂满了琳琅的绘马，院内的神树没能逃过一劫，枝条上结满了白色的签纸，像是开满了白色的山茶，一团一团地簇拥在一起。
将钱币投入赛钱箱，桂摇响铃铛，认真弯腰向神明行了两次礼，直起身后又拍了拍手。
愿天下的穷苦人家都有饭吃，隔壁寡妇家的大花猫能平安产子。
思维跳跃的桂小太郎许下的愿望也同样跳跃，有一次八重跟他说神明没那么小气，多许几个愿望也无碍，只要大声说出来以表诚意就好，他就真的照做了，被高杉嘲笑也不恼，只是非常正经地加了一个愿望：愿高杉晋助在新的一年里能长高一寸。
接下来的一段时间，银时都过得挺舒心的，在剑道课上被高杉逮着机会就单挑的人则变成了桂。
新年初诣，人们穿着自己最好的衣裳，夹棉的羽织烫得熨帖整齐。
灯笼在夜色中晕开橘黄的光晕，挂绘马的木墙前站满了人，各自的呼吸在寒冷的空气中结成了微白的雾。
八重对于向神明许愿这件事一直不太感冒，比起自己许愿，她总是对其他人的愿望更感兴趣，每次来神社总是会在站在绘马墙前，光明正大地看木牌上形形色丨色的心愿。
“银时？”
他抬起头，松阳往他身上比了比：“你是不是又长高了？”
去年初诣时穿的衣服今年显得有些短了，羽织的袖子仿佛被谁剪去了一段，就算他环着胸，将手塞到身体两侧取暖，也仍有一截手腕露在寒风里。
松阳左右张望了一下，神社里头没有避风的地方，拜殿两侧的屋舍围着透塀，非神职人员不得入内。
桂和高杉正在写绘马，不知今年抽的是什么风，高杉这次被桂拉着一起许愿，他没有和平常一样直接拒绝，而是认认真真地站在寒风中写了起来。
神社地面上的砂石发出寒冷的窸窣声，灯光在夜中明亮，却并不带有温度，反倒让人能清清楚楚地看见自己呼出的白雾。
周围是嗡嗡的人声，松阳脱下自己的羽织罩到他身上，伸手将他搂了过来，以自己的身体为屏障，将寒风挡了个严严实实。
“这样就不冷了。”松阳笑道。
瞳孔微缩，银时的表情凝住了，一时都忘了反应。
他长得比以前高了，不再是身高只及松阳腰间的幼童，卷发乱糟糟的，一声不吭的时候有点像只大猫。
半晌，银时才小声地嘀咕：“我才不冷。”
说着，少年却稍稍低了一下脑袋，仿佛不经意地靠到了松阳的肩膀上。
很温暖。
温暖地不想动。一点都不。
“是吗，”他听到松阳轻笑，嗓音低沉和缓，“可是银时最怕冷了不是吗。”
怕冷也怕寂寞。
松阳摸了摸银时毛茸茸的脑袋。
“到了春天就会暖和起来了。”
到了春天。
银时想起松阳房间里的釉瓷花瓶。
初秋的时候，松阳应着八重的要求将壁龛里的花换成了合乎时节的胡枝子和桔梗。如今深秋已过，那些枯萎的干花还留在瓶子里，像是被寒冬榨去了颜色和生机，只剩下薄而脆的壳，枯黄枯黄的。
究竟要等到什么时候才会换掉呢。
“……松阳？”
“嗯？怎么了？”
银时抬起头，夜空里寒星寥寥，漆黑一片，灯笼的光芒是柔软朦胧的橘黄色，记忆里松阳的表情也氤氲得有些模糊起来。
“……你许愿了吗？”
“银时许愿了吗？”
明明是自己先开的口，问题却被对方抛回来了。
那时他许了愿吗？
……许了的。
并没有任何用处的愿望，他难得认真地许了一次。
不过愿望这种东西并不会成真。
私塾也没有等到那一年的樱花。
……
熊熊燃烧的大火烧红了夜空，仿佛要将世界烧出一个窟窿。
灼热的高温连空气都扭曲了，他被禅杖压着，只能如困兽一般绝望地匍地挣扎，泣血般的嘶鸣堵在喉咙口，嘴巴里全部都是血的铁锈味。
——“请好好地，保护大家。”
约好了哦，银时。
银时。
他听见奇怪的，仿佛被人从喉咙里挤出来的扭曲声音，似哭似笑，悲到极致连呜咽都发不出来。
——“听说战场上出现了食尸鬼我才过来看看，没想到居然是这么可爱的鬼呢。”
脸上有温热的液体落了下来。
好像是血。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。