九、这雨（一）

    令张强大感兴趣的是，文毕恭有一篇小说，题目是《这雨》，收录在《文毕恭中短篇小说》里。

    张强认为其中的感情历程能令索隐派有所作为。

    《这雨》的主人公刘放，是一个很年轻的黑线人物，不过大致是属于可争取的可改造的那一类，七十年代中下放到一个农村，接受贫下中农的再教育，那山村离他曾经的恋人只有几个公里，可是当时她已经结婚并且有了一个近三岁的女儿。

    她的名字叫妙容，是一个有意识地淡化了性格的人物形象。

    “这雨”两字在小说中出现了四次。

    开始时，妙容在一个夏天的下午突然来访刘放，久别重逢的一段描写用的是如幻似真的笔调，妙容几乎是先站在刘放的脑海中，再走出记忆深处，化到门口──一种非常奇特的感觉。

    她还是那么漂亮。眼睛的光泽依然能够把他心底漆黑的唐诗宋词照亮，把他拉回几个世纪去感受佳句，她似乎刚从画家笔下跑出画外，还散着水墨的清香。

    张强对这种句子印象甚深，看时心中蠕动着一种奇异的感动。

    然后是彼此激动而有节制的问候，没有现代小说常见的神经质的语言，很蕴藉。

    这小说的调子象古诗，但小说中的人却现实得可触可摸。

    她知道他受尽了苦，但没说，他知道她明白他的苦，但没话可说。

    他留她吃饭，她迟疑着，也不答应，也没推辞。刘放因为身份特殊，老百姓都不敢接纳靠近他，他只能自己一个人生活，住的是生产队一间废旧的破房，破房面积不大，最靠里放了一张床，外面做了简单的灶。刘放就去挑水，妙容则放米生火，她坐在邻居给他的一张破旧的板凳上，熟练地把柴放到灶中。

    这段描写琐碎但不冗长，有一种特别的情韵和气氛。温馨动人清新，写的是生火做饭，却仍有种不带烟火气的清高雅致。

    他很快挑足了水，坐到她的旁边另外一张板凳上，靠得有点近，告诉她，她不是第一个进这屋的客人，但她是第一个坐在这凳子上生火的客人，他说得有点酸楚，也有点欣慰，她则有点不安，低着头，想站起来，又不忍伤他的心

    这时雨就来了。非常猛烈的暴雨。

    他们居然没有在暴风雨来前察觉这个天气的变化，是已为人妻的她的疏忽，是仍长期惦念着她的他的私心──他在挑水时，就已经知道了，但不告诉她，他怕她知道后马上就走开了，他想留她，多一刻是一刻，什么也不做，只要她坐在他的旁边，对他来说已经非常温暖了。

    张强看到这时，担心《廊桥遗梦》式的恋情也来淹没他们。

    按照新式观念，这种感情无疑是更“真正”的。毫无疑问，他是爱她的，她也没忘记他，他们发展到那个程度，在现实中差不多是情有可原，在当代中是必然趋势，也必须如此读者才有可能过上一把瘾。

    文毕恭如果这样写，应该说是无可指责的。只是张强会觉得失望。

    她──妙容──面对突如其来的雨，本能地惊慌，刘放劝慰她宽心，雨一会儿就会晴的，事实上雨却越下越大，她说看来一时半刻也走不了，晚饭不吃也得吃了，只是丈夫不知会怎么着急呢，刘放则说那个“下雨天留客天”的笑话，这个老掉牙的笑话连张强都认为实在无聊，她却还是笑了，后来叹了口气，说：“这雨！”

    这是第一次出现这两个字。

    文毕恭用笔不拘一格，有时连篇累牍地写一个动作，有时简淡如烟，“这雨”本身够不上一句话，而又不带任何附缀，作者也没有加进任何补充和解释，但其中的意味，张强体会得出来。

    破烂的房子确实折磨人，下面的一段是补漏，到这时才补漏，不用说是迟了的，下雨之初，破瓦就没有完成应尽的职责，雨则因利乘便，直接下放到屋中，已经开拓出一具面积不算太大的地盘。

    刘放就站在凳子上，用棍子去拔瓦，妙容怕他摔下来，急忙过来帮他扶着凳子，他们配合得默契和谐，还象从前，还象一对相处了长长一生，又今生重拾前缘的恋人，仿佛这件工作，他们曾经千万遍重复过，刘放的心中一阵甜继以一阵酸楚，发着抖的手好不容易将漏减到最低限度，衣服却已湿了不少，他感到身上一阵冰凉，急忙低头看向她，她的衣服也湿了大片，沾着她的身体，把她那楚楚动人的曼妙身形雕刻了出来。

    刘放重返地球，失重的感觉慢慢地消失了，妙容问他衣服湿了多少，让他快换，她就坐到灶边烤自己的衣服，说他太苦了，刘放说，更苦的都经历过了，这根本不能算是苦，他忍住了一句差点冲口而出的话，却听听雨，说：“这雨。”

    这是第二次出现这两字，语气里含有不应该有的快乐，他赶紧脱口背了几句《老三篇》里的语录来掩饰，但语带幽默。

    妙容叮嘱他不要用这种语气说话，说，你还嫌受的苦不够吗？你应该收敛一下你的锋芒了，总这样，你会被

    她扭过头去，没把这句话说完。

    刘放孩子似的说是，看着她被雨水雕刻过的窈窕的身材，那健康丰满的胸脯，忽然产生了一种前所未有的依附心理。

    二十七岁的他，忽然想变小，变矮，变成一个婴孩，可以亲昵地搂着母亲，在母亲面前捣蛋，受她温柔的呵斥，向她耍娇，紧紧地偎在她身上，贴满她的胸口，吻她！

    而此刻的她，真希望就是那个母亲

    他不知不觉地流露出了孩子般的口吻来，所幸的是并没有“老莱子彩衣娱亲”式的作态，至少张强对这段描写并不反胃。

    后面是吃饭。

    只有一长凳，两人只好坐近，很普通的距离，但是出现在他们之间就显得不变通了。

    刘放几乎没能按住邪念，不但饭吃不好，呼吸也走样，可是他当然不敢动弹，她只该是世外的仙，但这时，一声炸雷响了！