第1章 序幕

    意大利佛罗伦萨美第奇礼拜堂

    这一天是旅游淡季，到访美第奇家族遗迹的游客并不多，其中，圣洛伦佐大教堂又吸引了大部分的人流，紧挨着它的小圣堂则由于入口易于错过而受到了忽视，显得失魂落魄似地冷清。

    小圣堂内部最重要的部分是米开朗基罗设计的陵墓。它由繁复的黑色科林斯式廊柱撑起，地面为大理石拼花地板所铺就，南侧的祭台上摆放着整齐的鎏金烛台，钉在十字架上的耶稣立于正中，背靠铭刻着家族历史的石碑，祭台对面则竖着三位家主的雕像。墓室其余两侧分别放置着朱利亚诺公爵与洛伦佐公爵的石棺和坐像，各自由著名的《昼》、《夜》、《晨》、《昏》守卫着。

    新圣器收藏室中为数不多的游客，大多是慕米开朗基罗之名而来，他们津津有味地欣赏着每一处细节，或是轻声与同伴交流品评、或是用眼睛大快朵颐，甚是乐在其中——除此之外，这里还有一个不寻常的异类，正贴着铁围栏，一动不动地注视着朱利亚诺公爵像，时不时地发出难以抑制的剧烈咳嗽。

    她糟糕的健康状况本该惹人侧目，但事实上却没有人多看她一眼。

    虽为血肉之躯，她却更似幽灵。

    假设当天你正是到访小圣堂的其中一个游客，事后则有人敦促你努力回忆在这里看到的一切物事，那么，你首先当然最可能会想起这些价值连城的艺术作品，然后，你或许会想起地板的图案、或许会想起窗外的天色，甚至或许会想起黏在石壁上的一只不知名昆虫，然而你却唯独不会想起跟这个怪人有关的任何细节，哪怕你其实与她在不远的距离内共处过一段不短的时间。

    如果她得到了不可能的关注，人们就会发现，与完好的常人相比，她全然是一副怪异的死相——她骨瘦如柴，面无血色，眼神空洞诡秘，阴沉下垂的嘴角似乎永远和欢笑绝缘，满头黑发跟乌鸦一样不详，全身上下找不出一点作为人类必要的温暖特征。

    然而她身上也并没有那种会引人注目的阴冷恐怖感——如果一个本应活生生的人类有了那种死相，那无疑会是件令人感到恐怖的事，但她却仿佛是一个天生的死物，从不具备被称为活人的资格，因此，她身上缺乏生命的要素就显得跟石头没有热度一样理所应当，自然也无特别需要关注之处。

    她安静地在朱利亚诺公爵跟前伫立了一阵之后，一个女人忽然走近她身边。

    她已经习惯在人群之中隐形，也并不以为那个女人会有和她搭话的意图，因此她仍旧只是自顾自地凝视着朱利亚诺，一直到对方开口为止。

    “你很喜欢这个？”

    她略带惊讶地回过了头。

    这个女人生着一双夜色的眼睛，说不出她是衰老，还是年轻，她身上有长者的胸怀、先知的智慧、祭司的庄严，她的声音仿佛是一种来自天上的、包含了真理的永恒的语言。

    对方是个奇妙的人物，几乎使她感到襁褓时期都不曾有过的安心，但由于语言这把通向外界的钥匙在她身上是生锈的，她便只是点了点头作为回应。随后她却又马上摇了摇头表示否定。

    女人笑着问道：“这代表喜欢还是不喜欢？”

    她并没有直接回答，而是将视线转向朱利亚诺公爵像。那个大理石塑就的青年具有精巧的结构、生动的神采，学画画时临摹了无数遍的那颗漂亮的头颅就在他的身上。

    然后，话语不经意志便脱口而出。

    “他很美。听说他生前号称新雅典的阿波罗，是著名的美男子，但最难得的是，他的美貌有幸被一个天才以石刻保存。接近五百年了，他的肉体已经腐朽，传奇的美第奇家族也已衰亡……几个世纪的时间足够摧毁很多东西，他的美却始终无可撼动地屹立着，仿佛将永恒不朽。”

    与其说她是在回答问题，不如说她是自说自话地遁入了另一个不知名的世界里。

    女人静静地听完了她的话，问道：“但是你却不喜欢他？为什么？”

    她望着朱利亚诺，心有余悸似地说：“美是一种可怕的力量。”

    “真正的美是智士的宗教，是永恒的喜悦，是四季不衰的花园，它与爱双生共命。你还不了解它。”

    她心底隐隐产生了暴躁和不满。

    美拥有伟大的力量，但却存在于她未知的领域——她厌恨这种概念，因为那代表她至今备受苦楚并非由于外观世界的神圣光辉是与现实性互相对立的虚妄，而是由于她完全被美拒之门外。

    “那只是受难者的内心制造的幻觉。”

    “那是忠于光明的朝圣者——也即是因神性而受难的人才能掌握的真理。你的生命最终也将因之而丰盈。”

    “即便摩耶之幕①与世界的真容倒置，对于一个快死的人也不会有什么益处。”她说，剧烈的咳嗽适时发作。

    她的母亲这时带着买好的纯净水回来了，预备带她离开。于是，那女人对着她说了最后一句话：“疾病空耗了你的时间，但你很快将领受爱与美女神的启示，也不会再苦于意义的失落，哪怕你仍处于死亡的阴影之下。”

    那句话是她命运中的第一个预言。

    当她重游故地时，她的肺癌已发展至中晚期，又刚刚从一次高烧中恢复不久，整个人苍白得发青，瘦得脱了形，看上去简直像从墓地里爬出来的死尸，但她的精神却反而收获了生之喜悦。

    Apparuit iam beatitudo vestra②

    她怔住了，感觉这句话并不是她用耳朵听见的。

    然后，她看到上次遇见的妇人又站在了她的身边。

    “你变了很多。你见到了什么？”那神秘的女人问道。

    她还来不及为对方的出现而惊讶，便因这个问题而露出了笑容。

    她回过头，面前依然是朱利亚诺公爵像，但她却是在透过它看另一样东西，好像她面前有一条长长的河流，而她正注视着尽头的桃源。

    她的声音本已被肿瘤压迫得微弱嘶哑，此刻却如黑暗中燃烧的火炬一般迸发着力量。

    “我见到了太阳的独子、永恒的夏天、不熄的火、寒冷与暴风雨的敌人。在他身上，爱和诚实是恩爱的伴侣。他迷人的品性与华丽的美貌，即便在沉默中也能奏出最优美的乐音。他的眼睛使黑夜明亮，他的笑容使春天的脚步提前降临。”

    神秘的女士以慈祥的目光看着她：“爱神令那个以美为名的男子打开你的眼界，教会了你幸福的含义。”

    她的微笑代替她的声音作出了回答。

    但下一秒，一种危险的狂乱侵袭了她。

    “我有限的生命扩张了，但我的幸福也开始成为我的厄难。有时候，他那种过于圆满的美简直令我无法忍受。我爱慕他、崇拜他，可又会嫉妒他、仇恨他。美即滋养了我，又毒害了我……这就是美的力量吗？”

    神秘的女士予以否定：“美即真、美即善，它绝不应孤立于高阁。不要极端专注于感官。”

    “我只感到美的显像越是可信，我受到的疏远就越是彻底。也许是因为我被生隔绝了。”

    她还没来得及等到回应，她的母亲便又从小店回来了。于是，那神秘的女士以慈母般的温柔递给了她一件东西，然后就像来时一样无声无息地离开了。

    她摊开手心，看到了一条被制成竖琴形态的铜制项链。它尽管锈迹斑斑，却依然流露着优雅的古韵，仿佛是壁画上的神祗的随身物件。

    同时，她的心灵又听到了一句话。

    Incipt vita nova③

    _______________________________________________________________________________

    ①摩耶之幕，或摩耶的面纱，源于印度宗教文化，概念意思大约指现象世界是一种幻象，摩耶之幕即遮盖真实世界的帷幕。

    ②“你的幸福已经降临”，拉丁语，出自但丁《新生》

    ③“新的生命已经开始”，出处同上。