第88号盒子〈一〉奇怪的患者

    那名奇怪的患者，是从急诊转过来的。

    是一名年纪不过二十出头的大男孩。

    据急诊那边的同事讲述，人是一个食品公司的司机送来的。

    说是送货的时候，忽然从路旁钻出来，在车头处撞了一下。

    好在当时车速不快，只是手臂和大腿受了伤，骨头断了不止一处，经过诊治后转到我们科。

    送货司机垫付了一部分治疗费用，之后就消失了。

    不知是不是车祸时撞到头部，男孩神智昏聩，说不出名字，也记不起家人姓名。

    治疗费什么的，自然也是出不起的，经过院方的研究决定，费用只能先挂账，找到男孩家属后，再做结算。

    最坏的结果，就是医院自身承担。

    每个医院，都有类似于针对这种情况的备用资金，只不过使用标准极端苛刻，而且需要级别很高的人核准。

    为了排查是否头部出了问题，主任找了颅颈外科的专家会诊。

    为17A（因为没有名字，只能用床号代替）安排了一堆检查，然而拍完头部的片子之后，整个科室就炸了。

    从片子上看，17A的整个头颅，陈旧伤痕密布，只有遭受成年累月的大范围头颅击打，才会造成这样的情况。

    当然，上述情况是绝对不可能出现的，因为别说成年累月，就是一次也足以致命。

    于是，17A从一个来路不明的病患，成为了科室重点观察，具有重要医学研究价值的重点病人。

    作为管床医生，看顾17A，是我的职责所在。

    说实话，男孩十分帅气，身材颀长，面容有些酷似当时正热播的一档偶像剧的男主。

    护士站的几名小护士，争抢送药检查机会，自费买水果，洗干净送到病房里，甚至不惜为此真金白银地互相收买。

    我看她们就觉得好笑。

    男孩脑部神经受损，估计连人都认不全，进去八百次，也不一定能被记住。

    不过，我这话我只能在心里吐槽，说出来，肯定会被那帮小护士挤兑。

    他们背后管我叫沈木头，说我除了看着像个女的，内里其实是一块朽木雕出来的。

    这话最开始，是从周大姐那里传出来的。

    她是我们科室门诊医生，我刚进科室的时候，周大姐问我有没有男朋友，我说没有。

    她就来了劲儿，非要给我介绍对象，我推脱几次，蒙混不过去，就答应了。

    结果是她外甥，一个木呆呆的男生。

    我俩约到医院附近的一个商场见面，喝咖啡，互相都没看对眼，一拍两散，前后时间不到半个小时。

    不知道怎么回事儿，后来从她嘴里就传出，我没有女人味，是块木头。

    一开始，听到这句评价，我气得不行，特别想把她那个蠢外甥，抓出来好好问问。

    后来仔细想想，本质上也没说错，无非是夸张了点。

    不知为何，我对男女之间那点事儿，确实缺乏兴趣，按照医学上的说法，可能有点性冷淡。

    对此，我一点也不在意，从上大学到现在，差不多也有十年，听过见过各种各样的病症。

    深知这个世界上几十亿人，完完好好的，可能一个都没有。

    不是心理就是身体，总得有点小瑕疵。

    或许上帝在造人的时候，就没想着要弄一个完好的人出来。

    住院医很辛苦，一周要上班六天半，早上八点到晚上十点，有时候还要跟手术。

    不过自从那个17A进来，我发现，漫长的工作时间，似乎变得好过了一些。

    按照主任的要求，我每天会给他安排一些检查，他没有家属也没有看护，偶尔护士站的小护士们忙起来，我就得推着他。到门诊去做检查。

    他倒是很配合，让干什么就干什么，只是一如既往的沉默，像是整个人被消了音。

    没有检查的时候，他就抱着膝盖，靠窗安静地坐着。

    他的床位紧靠窗户，从日出到日落，光线在一天中轮转，只有他岿然不动。

    不知为何，我总觉得17A，以不同于别人的眼神注视我。

    每当我进到病房，他都会盯着我看，又黑又大的瞳孔，像一口深井那样朝我倾倒。

    我不太敢同他对视，有一种会被吸进去的恐惧感。

    说起恐惧感，有一天晚上，跟主任的手术，手术结束后，已经是半夜。

    我家距离医院较远，考虑到第二天一早还要赶过来，我便打算留在护士站值班室的床上凑合一晚上。

    里面有两张床，一张睡着值班护士，另一张空着正好我用。

    在此之前，我多次睡在值班室，洗漱用品都有准备，因此并无不适。

    那天临睡前，喝水有点多，半夜被尿憋醒。

    值班室没有厕所，公用卫生间在走廊的尽头，我只好披上衣服爬起来，步履匆匆地奔向厕所。

    回来的时候，路过17号病房，房门开着，我朝里面瞥了一眼不知道阴历是什么日期，看起来在满月前后。

    窗帘没拉，一轮月亮明晃晃地挂在窗户外，月光有如实质般流淌进室内。

    朝门一侧的遮挡帘拉着，将17A床整个罩在其中，因此看不到17A。

    他似乎没睡，坐在床上望向窗外的月光，只能看到他的影子，投在白色的帷幕上。

    我在看到黑影的一瞬间，陷入巨大的恐惧，因为那影子，显然不是人类的形状。

    倒像是一只蹲坐在床上的巨鸟，长长尖嘴，圆圆的头，巨大的羽翼。

    我死死捂住嘴，才没有发出尖叫，随后逃命一样奔回值班室。

    我开关门的声音，或许有些大，另一张床的护士抬起头，看了我一眼，嘴里咕哝了一句什么，又把脑袋转到另一侧睡过去。

    我可顾不上担心是否引起她的不快，飞快跳上床，整个人都钻进被子里。

    一颗心在胸腔里拼命地跳，颤抖着手打开枕头边的铁盒，捏出两粒薄荷糖，塞进嘴里。

    每当我觉得焦虑、紧张或者恐惧时，吃薄荷糖，都会让我平静下来，也不知道为什么。

    感受到薄荷的清凉气息，在口腔扩散，我慢慢平复下来。

    安慰自己，可能是光影叠加之后产生的错觉。

    比如，倒着放的拖布影子，特别像人头。

    或者某件衣服侧面，挂在衣架上，酷似上吊女人之类的形象。

    是啊，一个人的影子，怎么可能是一只大鸟。