①③

    开车回西安, 要两天的时间，炎拓心里有事，不能全神贯注, 两天又被他拖成了三天。

    第二天的傍晚, 车进陕西，地图上, 陕西省的轮廓像个跪蹲着的兵马俑，炎拓感觉，自己是从人俑的脚趾头进了省，一路向着盆腔处的目的地进发。

    高速道热闹又冷清，热闹的是穿梭不绝的车, 冷清的是独自驾车的人，他跟着导航走, 偶尔抬头看一眼分岔路道处高高立着的指示路牌。

    不知道是第几次抬头时, 看到路牌上有一项是：由唐县（62km）。

    由唐县。

    炎拓心中一动, 还没想好要不要去一趟，方向盘已经往那个方向抹了过去。

    ***

    晚上八点多, 炎拓的车子上了老牛头岗。

    这是他父亲炎还山最初起家的地方、起家的煤矿。

    而今孤寂得像坟地，别说是煤矿，整个老牛头岗都废弃了，很容易让人想起曾经盛行于美国西部的淘金潮——淘金者来了，酒馆饭店来了, ji女来了, 各种各样的配套设施来了, 一个中小城市崛起了，然而无金可挖时，人潮退却, 只剩了荒芜的废矿。

    老牛头岗的煤矿关停，并非是因为煤真的挖尽了，而是开采不再具经济性，再后来，随着煤炭去产能化的深入推进，煤矿大批淘汰，留下了越来越多的废弃矿井，炎拓看过相关报道，2020年，国内废弃煤矿约有1.2万个，全世界都在探讨废弃矿井的资源利用，有说开发工业旅游的，有说建地下医院、深地科学实验室的，总之是探讨得热热闹闹，但这热闹，绝轮不到小地方的老牛头岗。

    通往场院的铁门关着，铁栅栏上生锈挂灰，铁门高处的标语铁贴牌还没全朽尽，留了“高，班，家”三个字，向天支棱着。

    高高兴兴上班，平平安安回家。

    炎拓坐在车里，出神地看那扇铁栅栏门，人进不去，车光却能遥遥透入，照亮门后的一片平地。

    最初，炎还山就是骑一辆二八杠大自行车，日日进出于这铁门之间的，他的母亲，也常来往于此，哪怕是他，对这儿也有模糊记忆：他在门后的那片平地上学走路，摇摇摆摆，一步三晃，矿工们围蹙在旁，大叫“小拓，加油”，长喜叔手里拿着棒棒糖，像拿着引驴的胡萝卜，引着他一步一步往前走。

    当然，那个后来成为他“林姨”的女人也在。

    炎拓调转车头，车头一转，矿场就暗了，很快，老牛头岗也沉进了黑暗中，像个包裹了秘密的坟头。

    ……

    车进由唐县城。

    县城早不是旧模样了，街道、高楼、商业街，都是新修的，新得让试图怀旧者寂寞。

    炎拓把车子停在路边，走进一条小吃街。

    街口有家店，叫“长喜酸汤水饺”。

    炎拓掀开帘子进去，店面不大，但布置得清爽整洁，已经不是饭点，仍有六七成的上座率。

    收银台内站着老板刘长喜，低着头聚精会神，连有客到都没注意，大概是在理账。

    炎拓挨过去，屈指叩了叩台面：“一碗酸汤饺，猪肉白菜的。”

    刘长喜忙不迭抬头：“哦哦，好，里头坐……小拓啊？”

    炎拓笑，看刘长喜又惊又喜的脸，长喜叔老了，鬓角一片白，其实细算算，年纪还不到五十。

    刘长喜激动坏了，盯着炎拓看了又看：“哎呦，长高了。”

    炎拓：“怎么可能，上次来就这么高。”

    上次来是两三年前，那个岁数，也不大可能再“窜一窜”了，但刘长喜就是觉得，炎拓更高大了些，也许是自己老了、长缩了吧，他嘴唇嗫嚅了半天，又加一句：“有男人样了。”

    ***

    炎拓落座不久，酸汤水饺就上来了，还附赠了几碟凉菜，一罐冰峰。

    刘长喜生意扔给伙计，专程陪他吃饭：“这趟，住不住啊？”

    炎拓捞了个饺子吃了：“不住，路过。”

    说着，抬头看了眼店内：“生意不错啊。”

    刘长喜笑起来，脸上老大褶子：“是啊，你晓得的，之前都是摆摊，被撵来撵去的，遭罪。盘下这儿之后舒坦多了，说出来你不信……”

    他压低声音，比了个“八”的手势：“今年到现在，挣了八万多呢，净利。”

    炎拓点头：“挺好，难得现在这么稳定。长喜叔，你也该找个人，好好过日子了。”

    刘长喜一愣。

    就在这一刻，他无比真切地感受到了时光的飞逝：小屁孩儿，似乎就在不久之前，还吃棒棒糖吃得一手粘，哭着让他拿肥皂“洗手手”，这一刻，居然老气横秋地劝他“该找个人、好好过日子了”。

    刘长喜打哈哈：“都老头子了，还找什么人啊。”

    炎拓低头去捞饺子：“别等我妈了，不可能醒过来了。再说了，即便能醒，她那心里，也全是我爸。”

    刘长喜猝不及防，当场僵住。

    他觉得尴尬极了，多年揣着的秘密一下子被人撕拉出来摊开，一时不知道该用什么表情去回应，好在，炎拓很体贴，他一直低着头吃饺子，间或喝汤，始终没抬头、没去看他的眼睛，留足时间给他过渡。

    刘长喜干咽着唾沫，看炎拓的发顶，以及他吞咽时微微耸动的肩背，直到脸上不那么僵了，才故作随意地问了句：“你妈，最近都好啊？”

    炎拓吃完了，抽了张纸巾抹嘴：“还是那样，医生说，如果让她自己选，她可能更愿意痛快地走，而不是这样赖活着。我吃完了，长喜叔，占你便宜，我不给钱了。”

    刘长喜应付似的笑：“还给什么钱哪。”

    及至看到炎拓起身要走，才反应过来：“这就走了啊？”

    炎拓：“走了，说了是路过嘛。”

    刘长喜急急起身来送，到门口时，被小伙计绊住了问事，没法把人送到底，只得对着炎拓的背影嚷了句：“帮我给你妈带个好啊。”

    炎拓没回头，抬手过头招了招，那意思是：知道了。

    ***

    因着刘长喜的嘱托，第二天中午车入西安之后，炎拓去了趟托养会所。

    这是一家相当私密且高档的植物人托养/康复会所，以前是刷卡探视制，前些日子，因为有人盗取客户会员卡蒙混入内，而今改成了刷卡加指纹准入。

    炎拓半年多没来了，一是因为下载了会所app后，24小时监控，想看随时看到；二是来再多次，人也还是那么躺着，也看不到什么不一样的。

    当然，最重要的是，他不想来。

    来一次太压抑了。

    ……

    他的母亲，林喜柔，住的是会所里采光最好、相对也最安静的一间。

    推门进去时，两名护士正帮林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌体萎缩，其实肌体早已萎缩了——卧床二十余年，再怎么“被动运动”，也抵不上普通人的活动量。

    炎拓见过母亲当年的照片，明眸皓齿，珠圆玉润，而今干瘪、瘦小，不能吞咽，要靠鼻饲管进流食，面黄肌瘦，剃着光头，看上去可怜又可笑。

    护士认识他，也清楚他的习惯：“那……炎先生，我们回避？”

    炎拓点头，又补了句：“拿点棉签和盐水来吧，我帮我妈刷个牙。”

    上次来，他帮她拍了背，防止生褥疮，这次刷个牙吧，来一趟，不能干瞪着眼看，总得做点什么。

    护士很快就把需要用的放进托盘送了过来。

    炎拓戴上医用口罩，把椅子拖近床边，叠了纸巾垫在脸下，然后把床头的口腔灯拉到合适的位置打开，一手侧托了林喜柔的脸，另一只手拿棉签蘸了盐水，探进口腔，很有耐心，一颗颗牙地清理。

    因为长期不咀嚼，她的下颌肉是僵硬的，嘴巴并不易张。

    即便护士早晚会做清理，她口腔里的异味仍远超常人，隔着口罩都能闻到。

    而他掌心托着的脸，无知无觉，轻得让人心悸，任人摆弄。

    ……

    全程做完，窗外日光正炽，有一道光落在被褥上，落得温柔绵软。

    炎拓盯着那道光看，直到有手机消息进来。

    是林伶发的：快回来了吧？林姨让我问你到哪了。

    炎拓回了两个字：快了。

    回完消息，他又坐了几秒，然后起身把椅子归位，向着门口走去。

    开门时，忍不住回头看了一眼。

    那个躺在床上的女人。

    失去了生活、爱人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。

    ***

    回到别墅，已是午后。

    往常，别墅里是有点吵的，因为这是熊黑的产业，他负责公司安保，交游甚广又出手阔绰，以至于这儿不像居所，更类似狐朋狗友打牌喝酒、联络感情的俱乐部。

    炎拓他们进出，走的是后门的专用电梯，换言之，别墅一二层半公开，三四层私密自住，以门禁分隔，泾渭分明——对外熊黑只说楼上住着重病的亲戚，需要静养，来客知情识趣，从来不会好奇窥探。

    然而今天，整栋楼都安静，炎拓进电梯的时候，没有听到任何的吵闹声。

    多半是熊黑不在，这就反常了，他向来是紧跟林喜柔、不离左近的。

    炎拓先上三楼。

    林伶正在电梯边的小客厅里做手工小屋，闻声抬头，炎拓已经进来了。

    “熊黑不在？”

    “两天没见到他了，我打过电话去农场，也不在那。”

    那就是被支使着去做别的事了。

    炎拓的目光掠过茶几上快完工的小屋，粉色系，很少女心，有小桌子小椅子小梳妆台，是不是每个姑娘都喜欢这种梦幻调调的？

    聂九罗肯定不是，她工作室里那些雕塑，有美到极致的，恶到狰狞的，就是没活泼可爱的。

    他压低声音：“你怎么样，最近睡觉还正常？摄像头买了吗？”

    别墅里是有监控的，但主要对外，防外贼，起居空间都没有。

    林伶点头：“买了，没发生什么事。”

    这就好，炎拓安慰她：“你可能就是做梦。”

    希望吧，林伶朝外间努了努嘴：“林姨让你一回来就去见她。”

    ***

    林喜柔的门关着，炎拓伸手叩门：“林姨，是我。”

    “进来。”

    炎拓推门入内，林喜柔正在打电话，示意他等会。

    听不到通话内容，林喜柔只简单地“嗯”，“好”，“就这样”，“拍张照片给我”，但察言观色，能看出她心情很好。

    生意上的事已经绝少能让她笑逐颜开了，炎拓心里一激：难道是板牙的追查有线索了？

    这对他来说，可绝不是好消息，只要出现一个人证，他撒的谎，就全破了。

    放下电话，林喜柔看向炎拓：“可算是回来了，这种药材上的小事，何苦自己跑一趟……”

    话到中途，脸色突地一变：“脖子怎么了？”

    边说边伸手来摸。

    脖子上的伤好差不多了，但牙印没那么快隐形，炎拓不自在地避开：“没事，遇到个神经病……”

    林喜柔没林伶那么好糊弄：“是女的吧？”

    “嗯。”

    林喜柔皱眉：“小拓，你正经交个女朋友，别总是招惹这些不着四六的。上次什么聂小姐，把人扔山里了，这次才去几天，又弄来一个咬人的，你就不能交往点正常人吗？”

    炎拓：“我下次……注意。”

    旋即岔开话题：“林姨，看你心情很好，有喜事？”

    林喜柔颇为感慨：“是啊。”

    “跟板牙有关？”

    林喜柔不置可否，但看她的表情，八成是猜对了。

    奇怪，林喜柔对“板牙”极为重视，炎拓有一种直觉：这绝不仅仅是因为他和狗牙在板牙遭了罪。

    “不是说，线索到板牙就断了，查不到人了吗？”

    林喜柔款款一笑：“小拓，这你就别管了。林姨一直后悔把你搅和进这事，受了那么多罪。你放心，害你的人，林姨会让他们加倍偿回来的。”

    炎拓沉默了一会，忽然笑了：“我懂了，林姨。是我没用，我难得帮你做一回事，就办成这个样子，捅出这么大篓子，要一堆人追着收拾。你没骂我，已经很给我脸了。”

    林喜柔一怔，觉得他误会了：“不是，小拓……”

    炎拓伸手去开门：“我都明白，林姨你不用安慰我。”