民国二十八年秋
冠君芳把一叠旧信纸叠好放进铁皮饼干盒子里，又不甘心地瞧了瞧台历。
许桐已有半个多月未曾来信了。
她知道，这并不能怪他不记挂自己，如今国内硝烟四起，战事频频，能与前线驻地的心上人保持通信已经很是幸运了。每次从邮递员手中接过带着弹药气息的信封，冠君芳便会自心底生出种“书信抵万金”的感慨来。
她与许桐相识是在几年前朋友办的小俱乐部里，那时，他还是风度翩翩的许家三爷，虽说是庶子，却也终日挥金如土，神采不凡。她还记得那时候他们结伴去游颐和园，一起上电影院，偷偷把家里的车子开出来在城郊海淀兜风……感觉总有享不尽的快乐。
而这一切就在许家家道中落之后画上了终结。许家同冠家一样都是经商起家，一笔买卖的成败在这纷乱的世道下大可影响整个一大家子的兴衰。许老爷子两个正房太太生养的儿子忙着争抢所剩无几的钱财，其庶子许桐则被迫带着母亲离开了许宅，又过了一阵子，下定决心投身从戎。
昔日富家公子如今突然投身前线，自然是引得人们好一阵子议论，更有甚者，悄悄猜测着许公子几时受不了军旅艰辛，溜回家来。然而一连数月过去，却只见着许桐的一封封家书寄回北平城里，丝毫也不见他有半分撂挑子的意思。那一回他所在的部队调回北平，许家姨太太和几个好事的街坊赶过去瞧，却见他行动神态均和那些个军校里科班出身的军人一个样，还真像那么回事儿。如此，爱嚼舌头的街坊们才改了口，说许三少爷这回可是脱胎换骨，日后必要成为党国栋梁。
这些话，冠君芳听到耳朵里，自然是为爱人感到高兴的。不过她有时候反复地摩挲着手中被弹火熏黑的信封，心里也泛起一阵阵的不安，生怕哪一天许桐的音容笑貌只能让她到信纸上的旧笔迹中去寻。北平的形势的确是一天比一天严峻了，有钱有关系的富户人家都在寻找着出国避难的途径，冠家也不例外。与冠老爷有生意往来的洋人愿意帮助冠家迁到美国去，日子基本上已经定好了，就在五月底，冠君芳心中却并不是那么愿意：谁知道这一去她与许桐是不是永别。
不过她的这点儿心思，冠家现在还没人有功夫去过问，冠母正忙着在为姨太太露西的事同冠老爷置气“胡同里长大的丫头，起个外国名字，还真以为自己就能到外国去了？我可告诉你，人家美国是一夫一妻制。你把她也带去算怎么回事？难道你到了美国，跟人提起自己的家人，要说这两位太太一个是你大老婆，一个是你小老婆？”冠老爷在咄咄逼人的太太面前百口莫辩：“哎呀，你说你，这会儿添什么乱！你…我…这…也总不能把人家扔这儿不管吧，这也不像话呀。”冠太太根本不等丈夫说完，从鼻子里冷哼一声，自个儿转身走了。
而妹妹冠君妍那儿，也没心思管姐姐的纠结。向来精明的梨园名角温玉庭自大半年前便开始运作关系，如今已找好了路子，欲与冠家同去美国。四九城里的明眼人都看得出，温老板与冠二小姐关系甚厚，如今来这一出，除却出国避难，也大有要做冠家乘龙快婿之势。温玉庭为人聪明，自打在北平□□又小有积蓄，在这战乱纷纷的世道下，黄金白银便是最响亮的后台，因此冠家夫妇虽面上仍未松口，暗地里却也早有了默许的意思。
“笑贫不笑娼！”冠君芳看着妹妹日日涂脂抹粉，容光焕发往温宅打电话，商议赴美事宜，不禁想起自己每回收到许桐来信时冠母满脸不赞同的神色，忍不住用愤愤的声音低声暗骂，若是此时许家富有依旧，只怕现在要遭到父母不满的是她冠君妍！冠君芳愈发清晰地意识到父母衡量人出色与否的尺子便是金钱，是能否大把地赚来银元，心里渐渐地升起一种悲哀。
楼下的门铃声响了一阵，随后女佣便拿这只信封来敲冠君芳的房门，又一封从前线寄来的信，寄信人的后面草草用钢笔写着一个“许”。
她忙动手撕开信封，激动得简直要展不平叠起的信纸。是他的笔迹，一勾一划之间皆有种利落而刚劲的感觉。不同于其他公子哥儿龙飞凤舞的张扬字体，很有些别致的味道。
“致冠小姐：
见信如晤。
上次通信以来竟有一月之久，吾甚感心头空空，牵肠
挂肚。对汝一思一念，终日反复，觉四季之年，除却冬夏，再无春秋。
近日北平战事日紧，前线各连调动频频，军务甚繁。然吾心之所向，一往无前，愿尽一己之力，以成国事，穷己之所能以忠党国。其路虽坎坷，然我心匪石，不可转也。
……
冠君芳读至此，便恍然间似看到爱人参军前最后一次同自己见面时脸上坚定的神色，心中忽地又涌起一阵绵长的思念。其后的内容大概说的便是些儿女相思之语，句句话直入心弦，让她想起几年前他们结伴出游时那些年少春衫薄的日子。
信的最后，写着一句极深情的话：
未遇先以笑，初会许平生。
这是他们刚刚相识不久时冠君芳半开玩笑半说过的一句话，然而现在她再反反复复咀嚼最后这“许平生”三字，便觉心中不住震起波澜，似有颗平滑的石子忽地投入湖中，震起一圈圈细小的波纹。
她欲小心把信收好的时候，忽然有什么小小的东西从信封最底部滚出来。是一颗军装上的扣子，扣眼里连着一截扯开的线，带着种弹火和尘土的气息。
那是他军服上的第二颗扣子，她知道。
冠君芳紧紧攥住纽扣，似乎感受到了不久之前爱人留在上面的心跳。她心中忽然升起极大的勇气来：她要到市医院去报名，到前线做战地护士。她可以不畏战地的硝烟与弹火，血污与尘土，只要能够陪在许桐身边！诚然，战地没有华服美筵，舒适安宁，摆在人眼前的只有最真实的废墟沙石，瓦砾泥土。但至少，那里会有最真实热烈的情感，她可以抛开金钱和父母规矩的阻隔，去追求自己真正想要的东西。
她决心立刻将这一想法付诸行动：她忽地站起来，从床底下拖出自己当年赴美留学时用的大皮箱，又拉开大立柜，一件一件地取出自己的大衣、毛衫、绸缎旗袍……这一去，谁知道要多久才能够再次回到冠宅呢？
冠君芳拉开首饰盒，小心地用手帕包好金银细软，塞在箱中所有的衣服下面。想了想，又觉得不妥当，把手绢包重新拽出来藏在了呢子大衣的内衬里。再接下来是香粉、发梳、头油…这些所有闺阁小姐无法舍弃的精巧的累赘。冠君芳将这堆叮叮当当的瓶瓶罐罐一一收好，塞进衣服堆的空隙里。不知道在战地，有没有供人梳洗用的穿衣镜？她望着满当当的一箱东西犹豫了一下，还是在衣服堆的最顶上加了一面手持的小镜子。
鞋子，冠大小姐在费力地把皮箱盖上之后，忽然想起来，她如今出门穿的皮鞋已有些旧了，不知道到了前线会不会很快磨损掉。至于其他的鞋子，不是极不耐磨耐脏的缎面鞋就是过于精巧的高跟鞋，再不就是当下显得过于笨重的冬鞋。可她横不能再塞双厚棉鞋到行李里呀！事到如今，特意叫佣人宋嫂出门再替自己买双鞋子似乎也不可行…冠君芳哭笑不得地立在行李箱前。她从前读外国小说的时候，没少读到千金小姐偷偷离开家，去远方寻找爱人的故事。可那些书里一点儿也没写姑娘们是如何整理行装，又是如何在艰辛的旅途中使自己保持衣着端庄，神采动人。那些只在脖子上戴一只小金盒，拎着装有面包、葡萄酒和一条换洗裙子就出门的姑娘，现在看来宛若天方夜谭。
她又想起西洋故事中另一些虽不是出自名门，却同样从头到脚为爱情而生的女子：只身徒步走到十几英里外的火车站的农家女儿，在摘下兜帽的那一刻依旧妩媚动人，含情脉脉而不是灰尘满面；井边的牧鹅女天天纺纱的双手依旧细嫩白皙光洁如绸缎。至于卡门，为爱与激情而活的吉普赛女郎卡门，在与唐.何赛私奔到偏僻肮脏的走私犯巢穴时“起先还能满足于彼此爱情的欢娱，最终这对爱侣也不可避免地爆发出争吵来”。若是到时候她与许桐无法满足于彼此的爱情，或是由于队伍调动她和许桐不能经常见面…冠君芳不敢再往下想。
梳妆台上的座钟响到了下午四点，冠大小姐仍旧茫然地立在凌乱的房间中心绪起伏不定。行李已经收拾好了，就放在脚边，她只要悄悄提起箱子，溜出家门就可以实现那伟大的计划，一经实施便无法回头的计划。只有到了此时，行李已全部打包完毕的时刻，冠君芳心中才生出些她妹妹那般常为父母所称道的“审时度势的理智来”。她狠狠地摇了摇头：难道自己是冠君妍那样整日只知吃喝闲逛耍机灵的千金小姐吗？不，当然不是。那么，现在要出门了吗？…冠君芳握紧皮箱的提手，又松开，如此反复几次，直至皮革的提手上都沾上了她手心渗出的汗。
她松开皮箱宛若雕像般呆立了一会儿，终于一狠心作出了决定：她从针线盒里拽出一段红线，小心地把爱人的纽扣穿起来挂在脖子上，当作护身符。然后轻手轻脚地下楼，没有理会停在自家院里的汽车和车里打盹的司机。走到大街上，雇下一辆洋车，长舒口气靠在后座上。
“走，上电影院。”
今天她头脑里发生了太多事情，需要找个地方松宽一下，好好休息休息。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。