这个星球有两个月亮。
当两者的轨迹在夜空中重合，遥遥相望的圆月合二为一，象征万物生长的季节结束，大地迈入休养的篇章。
根据传统，村里会举行盛大的庆典。眼见月亮重合的时刻将近，村里的人不分年龄性别都忙碌起来：搭祭台、织新衣、酿果酒、绘图腾，八重闲着也是闲着，干脆跟着一起帮忙。
从来没有见过外人，村里的小孩子好奇心格外强烈。八重坐在围炉边编着花环，他们就蹲在门外暗中观察，在她垂着眼睑时探头探脑地冒出来，待她一抬头，又飞快地从门边缩回去，动作敏捷像训练有素的地鼠。
她心里觉得好笑，也懒得拆穿，于是故意将低头的时间延长了些，在那些小家伙放轻警惕时，忽然抬头，将手里的东西一扔，作势就要起身追出去。
聚集在门边的小家伙吓得哇哇乱叫，一哄而散，边跑边笑，兴奋得几乎要尖叫起来。
八重坐回到围炉边，门外没过多久又出现了探头探脑的身影，看样子明显没玩够。
这样下去简直没完没了。
心里浮上熟悉而怀念的笑意，八重软了软心肠，干脆做足戏份压低声音，板着脸转向门口：“再来打扰我，我就把他炖了放锅里煮着吃。”
说着，还咧嘴露出了虎牙。
那些小孩子捂着嘴嗤嗤笑，等她大步走到门边时才开始逃跑。她像逮兔子似的，随手一捞，将跑得最慢的小孩子抱起来。
那个小家伙发出挠痒痒般的笑声，在她手里左扭右扭，八重将他举得高高的，摆出宇宙级超凶的表情：
“是不是你？全村最调皮的捣蛋鬼是不是你？”
文化习俗迥异，但孩童的快乐总是相通。
八重暂且把手头的事情扔到一边，陪着这群小豆丁玩闹。他们满地乱窜，一会儿躲她，一会儿又忍不住凑上来求举高高，故意被她抓住时还要挣扎一下，一边乱动一边咯咯直笑。
八重将每一个孩子都举高高了一次，回到屋前，发现那些孩子还跟着。
“好了，今天的游戏时间到此结束。”
为首的几个孩子年龄比较大，犹豫片刻，乖乖从门前离开了。剩下的人眨巴着眼睛，望着她不说话。
“快回去吧。”八重挥了挥手，虚此时从屋内走了出来，先前还黏在门边不肯走的小孩子立刻作鸟兽散，眨眼间就消失得干干净净。
哇哦。
八重在心底赞叹。
小孩子的直觉果然敏锐。
八重回到围炉边，拾起编到一半的花冠，将岔开的草枝花茎一条一条地编回去。
虚没什么兴趣地看着她忙活。
“你喜欢幼崽？”
编进最后关键的花枝，八重抬起头：“还挺喜欢的。”
“为什么？”
“因为好玩。小孩子最好戏弄了。”
“……”
碧绿的枝子细长柔韧，金色的花朵细密如麦穗，一粒粒结在一起，八重捧起编好的花冠，笑吟吟道：“这个作品叫《灭世者的桂冠》，要戴戴看吗？”
虚：“不。”
八重耸耸肩，收回手，她捡出新的草茎和野花，在指间耐心地编织成束。
“你很讨厌对吧。”
人类的幼崽。
小孩子这种生物孱弱又瘦小，缺乏独立生存和自保的能力。
没有建立完整的知识体系，不了解社会的运作方式，也尚未理解自我的概念。
所谓的孩子，是任他人宰割支配的存在。
*
没有灯光，夜幕降临后的大地陷入原始而纯粹的黑暗。
遥远的群星静静闪耀，平原劈开森林，及膝高的野草绵延向远方，一簇醒目的篝火升腾而起，熊熊燃烧的火焰似星子飞舞，在黑暗中圈出一方天地。
花纹繁复的长袍迤地，灰眸的少年祭司抱着金灿灿的麦穗，缓步登上厚木的祭台。
念诵祷词，焚烧祭物，泼洒清酒，火光骤然窜起，似地面通向穹苍的星河，象征着一年一度的祭典正式开启。
将欢声笑语抛在身后，八重提着洁白的裙摆，跨过窸窸窣窣柔软作响的野草，跑向远离光源和人群的地方。
“你果然在这里。”
火光和暗影的交界处，熟悉的身影坐在那里，像逐渐隐匿入黑暗的兽，漠不关心地注视着毫不知情的人群。
八重突然“哈！”地一下冒出来，虚眼皮都不抬一下，仿佛早已料到她会从背后出现，仅是波澜不惊地勾了勾唇角：“喝酒了？”
空气里飘来奇异的果香，起初微苦，但这淡淡的苦涩很快沉淀，发酵成馥郁绵长的甜腻香味。
“……你闻出来了？”八重眨巴眨巴眼睛，意识到自己一只手里还端着酒碗，噢了一声，赶紧摆出严肃的表情：“我发现，这个星球上的酒可好喝了，比地球产的甜很多。”
想了想，她将酒碗凑到虚面前：“尝尝？”
“……”
“没毒。真的。”
虚似笑非笑地抬起眼帘，八重的表情可诚恳了，亮晶晶的眼神一眨不眨地望着他：
“尝一下？”
果酒闻着香甜，后劲却不小，她明显有些喝醉了，虽然还站立得住，白皙的脖颈和脸颊泛着浅浅的绯色，说话的声音都慢了不少。
酒碗倾斜，虚托住她有些不稳的手腕，慢条斯理地就着碗的边沿很浅地喝了一点。
深色的酒液像暗红的血，散发着馥郁微苦的香气。
浅色长发的男人以近乎温顺的姿态喝着她端上来的酒，托着她手腕的温度忽然变得有些发烫，沿着两人相贴的肌肤蔓延，灼灼烫到心口。
饮毕，虚垂着眼睑，不紧不慢以指腹擦去唇边沾上的痕迹，温声开口：
“这样可以了吗？”
他抬起头，先前那如同在溪边饮水的鹿一般纯良优雅的错觉很快消失，微微弯起的猩红眼瞳毫无疑问属于狩猎的野兽。
八重收回手：“……可以了。”
瞬间酒醒了大半，她总算记起自己是来干什么的，顿时就觉得目前的发展好像有哪里不对。
将酒放到一边，八重清了清嗓子，问他：
“这位活了很久的虚先生，请问我可以占用你生命中的一分钟吗？”
虚似乎挑了一下眉梢：“做什么？”
“不做什么，你待着不动就好。”
八重伸出手，捧住他的脸，小心翼翼地低下头来，直至两人额头相抵。
估计是喝酒喝多了，她的体温较高。相比之下，虚的体温就没有那么烫，微微冰凉的皮肤碰上去很舒服。
“……这是什么？”
“这里的习俗。”
表达「我很珍视你」的亲密方式。
颊侧传来轻微的触感，虚挑起一缕编入碎花的黑发，手指绕上柔软的发梢：“这也是习俗？”
“是习俗。”她压下笑意，认真回答，“百分之百的习俗。”
额头相抵，鼻尖轻触，彼此的呼吸近在咫尺，仿佛连胸腔里的心跳也清晰可闻。
“……一分钟好像到了。”
“还没。”
虚搂住她吻上来。
熊熊篝火远去了，人群销声匿迹，亘古不变的星河在光年之外的远方静静闪耀。
空气里散发着馥郁的酒香，唇齿间的味道由微凉的苦涩变得甜腻。时间缓慢下来，像初春解冻的溪水。
被虚吻得有些晕乎乎的，这其中大概也有酒精的功劳，八重侧头靠到他的肩膀上。
祭典进入尾声，从篝火中窜起的星子像萤火虫在夜风中漫漫飞舞。
八重的视线沿着那飘飞的火星子，望向星斗满天的夜空。
真神奇。没有灯光的大地如此黑暗，天上的星辰却璀璨无比。
“你有想过吗——意识是怎么从物质中诞生的。”
八重缓慢地眨了一下眼睛，忽然如是开口。
“怎么，”虚将她搂在怀里，背脊挡去夜风，像条件理想的港湾，姿态却是完全而彻底的占有，“为什么忽然想到这些？”
“这个宇宙最初只有冷冰冰的基本粒子，就算后来结合成更加复杂的结构，变成原子分子，形成天体和生命，但意识这样截然不同的形态，”八重顿了顿，“是什么时候、因为什么，忽然开始存在的？”
虚的沉默来得有些突兀，八重一时以为他没有听清楚她刚才说了什么，正要重复一次。
“你问的问题没有意义。”
他声音温雅，仿佛先前的停顿不过是某种错觉，说出口的话语是截然相反的无情：
“这个宇宙自纯粹的巧合中诞生，一切命运的轨迹都是偶然。就像所谓的意义，只是人类赋予自己，好让自己能活下去的借口罢了。”
八重抬起头，想要将虚的表情看得更清楚些。他还是那副眉眼微弯的模样，殷红的眼瞳幽深如无波的潭水，看不出任何情绪的细微波动。
“你是在好奇自己的来源吗，八重。”
“想要知道自己的来处，有什么不对吗。”
掠起的夜风将飘舞的火点绞成碎屑，空气里的温度恍然骤降了几分，但那股压抑阴郁的寒意稍纵即逝，夜风平息后又恢复了正常。
虚漫不经心地问她：“有人跟你说了什么吗。”
八重沉默了一会儿，靠在他怀里没说话。
“不，只是忽然好奇。”
“是谁。”
“只是我自己好奇。”
“八重，”虚以称得上温柔的语气问她，“那个人是谁。”
“你不喜欢这个话题我们以后就不聊了。”八重不动声色，“以后我不会再提了。”
“……这是你自己说的。”
虚弯了弯眉眼，笑道：“你知道我讨厌谎言。”
……
金黄的树叶铺满大地，微风拂过，窸窸窣窣喧嚣声起，仿佛盛夏一场偶遇的骤雨。
本来应该忙着准备祭典的身影站在树下，花纹繁复的长袍曳地，浸在金黄而干燥的河流里。
「万物都有归去的时间和地方。」
「所以请不要悲伤。」
少年的声音平和安静。
她并没有觉得悲伤。
灿金色的叶片像流淌的河，这些落叶会化作大地的一部分，帮助土壤孕育新的生命，再一次以别的形态回到世间。
「吾窥不透你的来处，但万物都自有其归去的地方。」
忽然间看起来不止十六岁的少年，灰色的眼眸莫名温柔得有些难过。
「请不要悲伤。」
微凉的月光落了进来。
意识仿佛仍留在梦中，八重在黑暗中躺了半晌，忽然意识到身边的位置是空的。
她坐起身，毯子从肩头滑落。
旁边的位置隐约留着另一个人的体温，还没有彻底散去。
八重披上衣服来到外面。祭典结束后的夜晚格外沉寂，没有篝火燃烧的噼啪声，没有任何照明的火把，黑沉沉的世界像一块厚重的幕布，吸走了所有色彩和声音。
她在黑暗中一路摸索前行，来到村落最南面的建筑，木门前悬挂着形状特殊的草绳和松枝，粗糙的触感非常好辨认。
屋内有火光，围炉边没有人。八重掀开门帘来到内院，拐过走廊，东面的房间忽然传来一巨响，仿佛某种屏障清脆碎裂的声音，在一片死寂的深夜无异于惊天巨响。
她毫不犹豫地跑起来。霍然拉开门的刹那，雪亮的刀光从空中横扫，灯台倾倒，滚烫的火焰像嘶嘶吐信的毒蛇，沿着蜿蜒的灯油窜起燃烧。
“住手！”
锋利的刀尖在她耳边堪堪停下，削下一缕飘落的黑发。灰眸的少年祭司捂着脖子，像被甩上岸的鱼一般急促喘气，他半跪在她身后，鲜红的血不断从指缝间溢出，滴滴答答落到木地板上。
“为什么？”八重目光复杂。
虚眯起眼睛，居高临下的神情在火光的映照下愈发森冷。
“让开。”
八重没有动。
前不久还将她搂在怀中的人，转身就能提起杀人的刀。
她一直都很清楚。
但是。
但是即便如此……
她在心底叹息一声，平静地吐出两个字：
“理由。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。