第1章 第001章黑户的人

    铛铛铛……

    蓝白相间的公共汽车拖着长长的辫子,靠向路边。等在站牌下的人们清一色身穿藏蓝色工人服。男的或戴粗黑框眼镜,女的或留干练的齐肩短发。每人无不一脸菜色。待车子一停,他们纷纷涌进开启的折叠门。瞬时间,本就拥挤不堪的“27路”车被塞得像沙丁鱼罐头。

    中门缓缓打开,林蔓跳下了车。

    将近傍晚,天空灰蒙蒙一片。刚刚下过一场大雨,空气里弥漫着潮湿的气息,香煎小黄鱼和炒青菜的香味夹杂其中。

    站在“梧桐里”外,林蔓听见弄堂中有各种喧嚷。炒勺翻打在铁锅里,孩子玩闹的嬉笑,闲谈的阿姨叔伯们操着一口吴侬软语的上海话……

    “今早供销社有带鱼,一角昂尼一斤……”

    “阿拉囡囡在纺织厂学徒,工资每个号头(月)18块……”

    “27路”车前后门先后关上,慢悠悠地启动,驶离了站牌。

    林蔓快步走进“梧桐里”。

    一个满脸褶子的老妇正蹲在家门口淘米。米里有糠,她不得不眯着眼睛细细地筛。

    “阿婆,请问38号哪能(怎么)走?”林蔓娇声开口,眉眼带笑。

    “38号?侬寻撒宁啊(你找谁)?”阿婆抬起头打量林蔓。

    林蔓面容俏丽,眼睛弯起来像月牙,阿婆看了不禁心生好感。

    “我找白秀萍。”林蔓回道。

    “白秀萍?”阿婆倏地阴了脸,刚刚浮上嘴角的弧度顿时撇下,她低下了头,冷冷地说道,“前头走到底,再往右边去。”

    林蔓不明就里阿婆为什么突然态度大变。阿婆始终低着头,再不理睬她。无奈,她只好悻悻地离开,照着阿婆所指的路,走向弄堂深处。

    就在一天前,林蔓还是一个年过八十的老太婆。她奄奄一息地躺在床上,等待生命最后一刻的降临。

    一个记者好奇地问林蔓:“您写了那么多年代小说,有没有一个让您特别心疼的人物?”

    林蔓略想了片刻,回道:“《春田》里的炮灰秦峰。”

    记者绞尽脑汁,想不起秦峰是谁。围在林蔓床边的一众孝子贤孙们亦是一头雾水。

    林蔓继续说道:“好端端的一个英朗俊杰,偏成了女主的备胎,男主成功路上的垫脚石。可惜,可惜……”

    话未说完,林蔓一命呜呼。

    说不上过了多久,好似睡了一觉般,林蔓昏昏沉沉地醒来。周遭漆黑一片,她感到一阵凉意,于是深信已经身在丰都鬼城。现在,只等来索魂的黑白无常了……

    “小同志,伽(这么)晚了,哪能还不回家啊?”

    黑暗中,冷不防地传来一句人声。同一时间,一道惨白的光束照亮了林蔓的脸。

    白光带刺,林蔓本能地挡手遮眼。

    光束尽头站了三个男人,皆四十岁上下的年纪,各个身穿灰色工衣,胳膊上带红袖标。红袖标上有黄字—联防队。

    “阿拉单位今早加夜班,刚刚回来。”说了数十年的上海话,林蔓脱口而出。

    三个男人面面对视,眼中的警惕卸下了大半。

    “快点回去,”为首的男人冲林蔓说道,“像你这样瞎转吧转,会被当成盲流抓起来。”

    白色光束被收回了电筒,周遭又暗了下来,联防队继续巡逻向别处。

    林蔓惊觉不像入了鬼城。至少,刚才的那三个男人虽都面色蜡黄,痩得像竹竿,但态度还算和善,一点也没有鬼的恶煞狠戾。再联想到他们说的“盲流”,林蔓判断,自己一定是穿越了。

    “盲流”是上世纪特殊年代的产物。自1960年起,为了管制农村人口不大批涌入城市,国家发布了一道硬性指示,除非手拿介绍信或探亲证明等材料,禁止任何外来人口入城。违反者,将以“盲流罪”被遣送回原籍。

    为了不被联防队抓到,林蔓找了个角落蜷缩起来,待到天光放亮,才从阴暗里走出来。

    周遭模糊朦胧的一切,渐渐明晰。

    原来,她躲了一晚的地方是个封死的巷子。

    巷子外有条狭窄的街道。街道上,偶有早班的公交车驶过。道路两边各有排三层楼的铺子。铺子上大多挂白底红字的招牌。牌子上有的写“四新国营饭店”,有的写“人民理发店”。

    街角上的一家红木门框的“上海市虹口第二粮店”外排了长长的人龙。今天是凭票买油的日子。

    林蔓踱步街上,希望找到一个象征当前年份的标示。

    扫街人手持笤帚沿街清扫。一张废报纸随着她划向街边的笤帚飘向林蔓脚边。

    林蔓捡起报纸。

    报纸上的日期:1962年6月2日。头条:双枫镇附近九元山发生重大交通事故,已造成20死……

    看清了报上的内容,林蔓的脑袋轰然一声巨响。

    双枫镇本该是个不存在的镇子。它只出现在林蔓的小说《春田》里。而九元山的交通事故,更是虚构,它是林蔓为了让男女主出场而编造出的情节。

    由此,林蔓确定,自己是穿进了小说《春田》里。

    太阳完全升起来了。火红的光耀亮了整条街。商铺橱窗的玻璃倒映出林蔓的身影。只十七八岁的年纪,头扎利落的马尾辫,一身白衬衫灰裤子,肩上挎了一个军绿色布包。

    林蔓7岁的时候,也曾穿过这样一套衣服。那是在照相馆里,她想穿汉服,母亲非要给她一套年代感十足的白衣灰裤。她没有反驳的余地。母亲一个耳光扇来,她乖乖地站到了相机前。洗出来的相片里,她脸上母亲的手印格外显眼。

    在林蔓的记忆中,母亲是个特别要强的女人,对于她这个独生女,有着近乎于病态的控制欲。

    10岁的时候,母亲认为林蔓有画画的天分,应该在上面发展。林蔓对画画没特别的兴趣,只想多有些空余时间阅读类似“如何成为百万富翁”的书籍。母亲自是不会依从林蔓的想法。一顿惨叫连天的胖揍下来,林蔓红了眼眶,嚎哭着抱起了画板。

    18岁的时候,林蔓考美术学院失败,不得不参加高考,另择一所大学。在志愿表上,她一笔一画地写上了“财经大学,市场营销系”。当拿到录取通知书的那天,她兴奋地告知母亲。

    母亲冷眼看她,说道:“今年别念了,你复读一年,改报中文系。将来你要做个作家。这是你妈我一直没实现的梦想。”

    “我不要做作家,我只想赚钱,”林蔓竭力抗争,喊出了隐藏心底的梦想,“我对写小说没兴趣,只想做生意!”

    啪!

    一个巴掌重重地甩来。林蔓被打得耳膜穿孔,不得不在病床上躺过了新生入学期。自此以后,她再不敢反抗母亲了。

    林蔓依从了母亲的指示,报考中文系。后来,她又遵照母亲的意思,毕业以后即开始写小说。年近30岁时,她嫁给了母亲精心挑选出来的男人。一个中规中矩,每项条件都不错,却又无趣至极的男人。

    林蔓的母亲是个当之无愧的长寿老人,活过了100岁且仍身体硬朗。林蔓直到去世,都没能摆脱她的控制。

    望着橱窗里宛如重生的自己,林蔓欣喜地意识到,在这个没有母亲的世界中,她终于自由了。18岁的年纪,她有大把的选择机会,可以如她一直梦想的那样赚很多很多钱,干一番事业。如果另有闲暇时间,她还可以顺手搭救那个炮灰秦峰。

    一想到这里,林蔓的思绪又回到了眼前。

    现在,身无分文倒是其次,最棘手的事莫过于身份问题。作为一个凭空多出来的人,无异于一个黑户。而在特殊年代中,黑户可不容易蒙混过去。那是会被当成盲流,甚至被认定成特务!

    从上午到下午,林蔓坐在路边,苦苦地思索。终于,她想到了一个完美的解决办法。

    向人问了“梧桐里”的去法后,林蔓跳上了“27”路车。趁着人多杂乱,到站时,她急急地冲下车。

    “同志,你的票呢?同志!”售票员坐在中门窗边,冲着林蔓的背影大喊。

    林蔓跑得快,逃过了售票员的追问。

    依着阿婆的指示,林蔓走到了弄堂尽头,又转向左,站到了38号门前。天完全黑了。38号木门的黑漆早已斑驳了大半,破旧不堪。细看门的表面,上头有好几道让人无法直视的裂痕。

    咚咚咚……咚咚咚……

    林蔓敲响了门。

    “寻撒宁啊(找谁啊)?”门后传来一句好听的女人声音。温雅秀气,虽然听来苍老了,却仍魅力磁性十足。

    林蔓驻足不语,静等门后的人现身。

    门“吱呀呀”地打开。开门的人是个头发花白的老妇。她看来60岁上下,身上打了补丁的灰衣服尽管破旧,但却很干净。说不上这衣服被洗了多少次,竟将深灰色洗成了近乎白色的浅灰。

    冲着门后的上海阿婆,林蔓甜甜地唤了一声道:“外婆,我是小蔓啊!”
本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
版权所有 https://www.yanqing123.net All Rights Reserved 网站地图